落霞小说

第79节

[英]毛姆2018年07月31日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

菲利普在开学前两三天赶回伦敦,以便为自己找个住处。他在威斯敏斯特大桥路周围的街道里四处寻觅,但这一带的房屋十分肮脏,看了叫他厌恶。最后,他终于在肯宁顿区找到一幢房子。这个地区弥漫着一种幽静、古朴的气氛,有点叫人回想起当年萨克雷所了解的泰晤士河这一边的伦敦情景。如今肯宁顿路两旁的悬铃木正长出新叶,当年纽科姆[1]一家乘坐大型的四轮马车到伦敦西区去的时候肯定是经过这儿的。菲利普看中的那条街上的房屋都是两层楼房,大部分窗户上都张贴着有房出租的告示。他走到一幢告示上注明房间不带家具的房子跟前,举手敲了敲门。一位神情严肃、寡言少语的女人开门,领着菲利普去看了四个很小的房间,其中一个房间里有炉灶和洗涤槽。房租是每星期九个先令。菲利普并不需要这么多房间,但房租低廉,他也希望马上安顿下来。他问女人是否可以为他打扫房间和做早饭,但她回答说她不干这两件事就已经够忙的了。菲利普听了反而觉得高兴,因为她是在暗示,除了收他的房租以外,她不想跟他再有什么来往。她告诉菲利普说,如果他到街?#39277;?#35282;处那家食品杂货店——同时又是?#25910;?#25152;——去打听一下,也许可以找到一个愿意为他“干杂活”的女人。

[1] 纽科姆,英国小说家萨克雷(1811—1863)小说《纽科姆一家?#32602;?852—1854)中的主人公。

菲利普的家具不多,都是他几次搬迁时收集起来的。一把在巴黎买的扶手椅;一张桌子,几幅画,还有克朗肖送给他的那一小块波斯地毯。他大伯给了他一张折叠床,因为现在他大伯不再在八?#36335;?#20986;租房子,所以用不着折叠床了。菲利普又花了十个英镑,买了几样生活必需的用品。他?#22815;?#20102;十先令买了一种淡黄色的糊?#34903;劍?#25226;那个他打算辟为起?#37038;?#30340;房间裱糊起来。墙上挂着劳森送给他的一幅描绘大奥古斯丁河堤街的素描画,以及安格尔的《女奴》和马奈的《奥林匹亚》的照片。当年他在巴黎时,常常一边刮胡子,一边对着这两张照片?#20102;肌?#20026;使自己不忘记以前一度也曾从事艺术工作,菲利普还挂起了他给那个年轻的西班牙人米格尔·阿胡里亚画的木炭肖像画——这是他最好的画作,画面上站着一个赤身裸·体的男子,双拳紧握,两只脚以一种奇特的力量紧紧抓牢地板,脸上露出一副?#25214;?#30340;神情,给人留下十分深刻的印象。尽管隔了这么长时间,菲利普对这幅画作的缺点仍然看得相当清楚,但是由这幅画所勾起的种种联想使自己对这幅画作抱着宽容的态度。他暗自纳闷,不知米格尔究竟怎么样了。原本没有艺术天赋的人却偏要?#35282;?#33402;术,世上没有比这种事更可怕的了。也许,由于风餐露宿,忍饥挨饿,疾病缠身,米格尔已经死在哪家医院里;或者在绝望中,已经投身于浑浊的塞纳河中自尽;也许因为南方人的动摇不定,他已经自动放弃奋斗,如今身为马德里一家事务所的职员,正把他慷慨激昂的言辞用于政?#20301;?#32773;?#25918;?#26041;面。

菲利普邀请劳森和海沃德前来参观他的新居。他们俩来了,一个人手里拿了瓶威士忌,另一个人拿?#26031;?#32933;鹅肝酱[2]。听到他们俩称赞他情趣高?#29275;?#33778;利普心里很高兴。他本想把那位当股?#26412;?#32426;人的苏格兰佬也一起请来,可是他只有三把椅子,只能招待一定数目的客人。劳森知道菲利普是通过他才跟?#36947;?#20869;斯比特十分友好地相处的。这时候,他说起几天前自己碰见?#36947;?#30340;事。

[2] 原文是法语。

“她还问你好呢。”

一听到?#36947;?#30340;名字,菲利普的脸就红了(他就是改不了一感到不好意思就脸红的令人难堪的?#32942;擼?#21171;森疑惑地瞅着菲利普。如今,劳森一年中的大部分时光都待在伦敦。他已经入乡随俗,头发剪得短短的,穿着一身整洁的哔叽?#36335;?#22836;上还戴了顶圆顶礼帽。

“我想,你们俩之间的事儿完了吧?#20426;?#21171;森说。

“我已经有好几个月没见到她了。”

“她看上去相当神气。那天她戴了顶非常漂亮的帽子,上面还装饰着很多雪白的鸵鸟羽毛。她一定过得很不错。”

?? 落·霞+小·说 w ww - l uox i a - c oM-

菲利普改变了话题,但是心里老想着?#36947;?#36807;了一会儿,他们三个人正在谈论别的事情,菲利普突然问劳森说:

“你认为?#36947;?#29983;我的气吗?#20426;?/p>

“一点儿也不生气。她说?#22235;?#35768;多好话。”

“我有点想去看看她。”

“她又不会吃掉你。”

前一阵子,菲利普常常想到?#36947;?#31859;尔德丽德离开他以后,他的第一个念头就?#26725;道?#20182;满怀苦涩地对自己说,?#36947;?#32477;不会像米尔德丽德那样对待他的。他一时冲动,真想回到?#36947;?#30340;身边。他肯定可以得到?#36947;?#30340;怜悯。可是他感到十分羞愧,因为?#36947;?#19968;向待他很好,而他却待她那么冷酷无情。

劳森和海沃德告辞后,他吸着上床安歇前的最后一斗烟。后来,他自言自语地说:“要是我有点头脑,不对她变?#26408;?#22909;了!”

菲利普回想起他们在文森特广场那个温暖舒适的起?#37038;?#37324;一起度过的愉快时光,回想起他们到?#26391;?#39302;参观和去剧院看戏的情景,回想起他们在一起?#27978;?#20132;谈的那些迷人的夜晚。他追忆起?#36947;?#23545;他的安?#32440;?#24247;极为关心,凡是有关他的事,她都充满兴趣。她怀着一种?#27978;?#21451;好、持久不变的情意爱着菲利普,这种爱不只是性·爱,而几乎是一种母爱。他早就知道这种爱是十分宝贵的,为了这一点,他应该真心诚意地感谢诸神。他拿定主意,只有乞求?#36947;?#30340;宽恕了。她一定遭受了极大的痛苦,但是他觉得她?#30007;?#23485;广,肯定会原谅他的。她不会心?#21507;?#24680;。他是不是该给她写封信呢?不。他要突然闯到她的面前,一?#20262;悠说?#22312;她的脚下——他知道,到时候他会万分羞怯,做不出这个富有戏剧性的动作,不过这确是他?#19981;?#32771;虑的方?#20581;?#24182;告诉她,如果她愿意让他回去,那么她可以永远信赖他。以前他患的那种可恨的毛病已经被治愈了,他明白她的个人价值,现在她完全可以相信他。他遐想起来,思绪一?#20262;?#36716;到未来。他想象自己星期天同?#36947;?#19968;起在河面上划船游荡;他还要带她去格林尼治。他永远忘不了跟海沃德在一起的那次令人愉快的出游,那伦敦港的美景永远深深地留在他的记忆里。热烘烘的夏天午后,他们会一起坐在公园里闲聊。他想起?#36947;?#30340;欢声笑语,有如一道溪水汩汩流过小石块时发出的声响,饶有风趣,喋喋不休,却又富有个性。想到这儿,他暗自笑了。那时候,他所遭受的痛苦煎熬会像一场噩梦似的从他的?#38498;?#37324;消失。

可是,到了第二天下午用茶点的时分(菲利普认为这个时候?#36947;?#32943;定在家),当他前去敲门的时候,他的勇气突然消失了。?#36947;?#20250;原谅他吗?他这样死乞?#26700;?#22320;缠着她,实在太恶劣了。一个新的女用人出来开门。他以前每天?#31383;?#35775;时都没有见过这个女用人。菲利普向她打听内斯比特太太是否在家。

“请你去问问她能不能见一下凯里先生,?#26032;穡俊?#33778;利普说,“我在这儿等你回话。”

女用人跑上楼去,不一会儿,又噔噔地跑了下来。

“先生,请您上楼。三楼前面那个房间。”

“我知道。”菲利普说,脸上露出一丝笑容。

菲利普怀着一颗怦怦乱跳的心走上楼去,敲了敲房门。

“请进。”那个熟悉、欢快的声音说道。

这个声音似乎是在招呼他走进一种安宁、幸福的新生活。他刚跨进房间,?#36947;?#20415;上前迎?#21360;?/p>

她跟菲利普握了握手,好像他们是前一天才分手似的。这当儿,一个男人站了起来。

“这位是凯里先生——这位是金斯福德先生。”

看到?#36947;?#24182;不是一个人在家,菲利普极其失望。他坐了下来,仔细打量着面前的陌生男人。他从来没有听到?#36947;?#25552;起过这个男人的名字,不过在他看来,那个陌生男人坐在椅子里,就像在自己家里一样无拘无束。这个男人年纪大约四十上下,胡子刮得光光的,一头长长的金发,搽着发油,梳理得平整熨帖。他皮肤红通通的,长着一对青春已逝的美男子才有的充满倦意、神采暗淡的眼睛。他鼻子很大,嘴巴宽阔,颧骨高高隆起。他身材粗?#24120;?#32937;膀宽阔,个儿中等偏高。

“我正?#32842;?#30528;不知你后来究竟怎么了。”?#36947;?#35828;道,仍是原先那副轻快·活泼的样子,“前不久,我碰见劳森先生——他告诉你了吗?#20426;叶?#20182;?#30340;?#20063;?#32933;涤?#35813;再来看看?#25671;!?/p>

菲利普从她的面部表情看不到一丝局促的神色。菲利普自己对眼下这次见面感到十分困窘,看到?#36947;?#21364;处理得如此轻松自在,不禁感到?#24352;?#19981;已。?#36947;?#20026;他沏了杯茶,正要往茶里加糖时,被菲利普拦住了。

“?#33402;?#34850;啊!”她嚷道,“竟然忘了。”

菲利普不相信她说的话,他喝茶从不加糖这一?#32942;擼?#22905;一定记得相当清楚。他把这件事看作一?#32456;?#20806;,表明她的那种神色镇定的样子是装出来的。

因菲利普来访而中断的谈话又继续下去。不一会儿,他就觉得自己有点儿碍事。金斯福德并不怎么特别去理会他,?#36824;?#27969;畅得体地说着。他的谈吐倒也不无幽默,只是口气有点武断。看来他是个报界人士,对涉及的每个话题都能说得趣味盎然,引人入胜。菲利普发觉自己渐渐?#24739;?#20986;了谈话圈子,感到相当恼火。他打定主意要比这个客人待的时间更长。他暗自纳闷,不知道金斯福德先生是否也爱?#33050;道?#20197;往,他同?#36947;?#32463;常在一起谈论那些想跟?#36947;?#21514;膀子的男人,并且一起嘲笑他们。菲利普力图把谈话引向只有他跟?#36947;?#29087;悉的话题中去,但是他?#30475;?#36825;样做的时候,那个报界人士总是插进来,成功地把谈话引入一个菲利普不得不保持沉默的话题。菲利普渐渐对?#36947;?#26377;些生气,因为她一定看得出他正在受到奚落。不过,也许她这是借此对他?#22836;#?#36825;么一想,菲利普又恢复了愉快的心情。最后钟敲六点的时候,金斯福德站起身来。

“我得走了。”他说。

?#36947;?#36319;他握了握手,接着陪他走到楼梯口。她随手把房门带上,在外面待了两三分?#21360;?#33778;利普不知道他们说了些什么。

“金斯福德先生是什么人?#20426;迸道?#22238;到房间时,菲利普兴冲冲地问道。

“哦,他是哈姆斯沃思[3]旗下一?#20197;又?#30340;编辑,近来他采用了不少我的作品。”

[3] 哈姆斯沃思(1865—1922),英国报业巨头,建立了庞大的报业帝国,掌握的报刊包括《泰晤士报》《每日?#26102;ā?#21644;《每日?#24403;ā?#31561;。

“?#19968;?#20197;为他就一直待在这儿不走?#22235;亍!?/p>

“你能留下来,我很高兴。我想跟你聊聊。”她坐在一把大扶手椅上,把整个身体和两只脚蜷缩成一?#29275;?#21482;有她那瘦小的身子才能这样),点起一支香烟。菲利普看到她摆出这个过去总是叫他?#28845;?#19981;禁的姿势,脸上露出了笑容。

“你看上去活像一只猫。”

?#36947;?#37027;双妩媚的黑眼睛忽地一亮,朝菲利普瞅了一眼。

“我?#32933;涤?#35813;改掉这个?#32942;摺?#21040;了我这样的年纪,动作还像个孩子似的,实在荒唐,可?#21069;?#21452;腿盘在屁股底?#20262;?#30528;,我就觉得舒服。”

“又坐在这个房间里,真是太高兴了。”菲利普愉快地说,“你不知道我是多么想念这个房间啊!”

“那你以前到底为什么不来呢?#20426;迸道?#24555;·活地问道。

“我怕来这儿。”菲利普红着脸说。

?#36947;?#29992;充满慈爱的目光瞅了他一眼,嘴角泛起了妩媚的笑意。

“你没有必要这样。”

菲利普犹豫了一会儿。他的心怦怦直跳。

“咱们上一次见面的情?#25991;?#36824;记得吗?我待你太不像话了——我为自己的行为感到万分羞愧。”

她双眼直直地望着菲利普,但没有回答。菲利普着了?#29275;?#22909;像到这儿来是为了完成一件他这时才意识到相当?#25343;?#30340;差事似的。?#36947;?#24182;没有帮他解围,于是菲利普只能直截?#35828;?#22320;脱口说道:

“你能原谅?#34915;穡俊?/p>

接着,菲利普激动地告诉?#36947;?#35828;米尔德丽德已经离开了他,他万分悲切,几乎自杀。他把他和米尔德丽?#36718;?#38388;所发生的一切,那个孩子的出世,与格里菲思的会面,以及自己的一片痴情、信任以及蒙受巨大欺骗的事都说了出来。他还告诉?#36947;?#35828;他老是想起她对自己的好意和爱情,并为自己抛弃了她对自己的好意和爱情而无?#28982;?#24680;。只有当他跟?#36947;?#22312;一起的时候,他才感?#21483;?#31119;,而且如今他明?#30528;道?#30340;难能可贵的价值。菲利普的声音也激动得嘶哑了。有时,他为自己所说的话感到万分羞愧,说话?#26412;?#25226;眼睛死死盯住地面。他的脸痛苦得变了形,然而把这些都倾吐出来,他心里倒莫名其妙地感到宽?#20426;?#26368;后他说完了,一?#20262;友?#38752;在椅子上,精疲力竭,等着?#36947;?#24320;口。他什么都不隐瞒,甚至还自我贬斥,拼命把自己说得比实际还要卑鄙。?#36947;?#21364;始?#25214;?#22768;不响,他感到十分惊讶。最后他抬起头来,发觉?#36947;?#30340;眼睛并没有望着自己。?#36947;?#33080;色惨白,好像陷入了?#20102;肌?/p>

“你就没有话要对我说吗?#20426;?/p>

?#36947;?#21507;了一惊,飞红了脸。

“你恐怕过了一段很不顺心的日子,”她说,“我感到十分难受。”

她似乎想继续往下讲,但又收住话头。菲利普只好等着。最后她像是逼迫自己说?#20843;?#30340;。

“我已经跟金斯福德先生订婚了。”

“为什么你不一开始就告诉我呢?#20426;?#33778;利普嚷道,“你完全不必让我在你面前出?#26376;?#19985;嘛!”

“对不起,我没法打断你的话……你告诉我说,”——她似乎在搜寻不使菲利普的感情受到伤害的词语——“你的朋友又回到?#22235;?#30340;身边,之后不久,我就遇到了他。我苦恼了好一阵子,可他待我非常好。他知道有人?#21038;以?#21463;痛苦,当然他不知道那个人就是你。要是没有他,?#33402;?#19981;知道该怎?#31383;臁?#31361;然,我觉得我不能继续这样不停地干啊,干啊,干啊;我疲劳极了,觉得身体很不好。我把?#33402;?#22827;的事儿告诉了他。他提出要是?#20197;?#24847;尽快跟他结婚,就给我一?#26159;?#21435;跟?#33402;?#22827;办理离婚?#20013;?#20182;有份很好的工作,因此我就用不着再忙乎什么,除非我自己想那么干。他非常?#19981;?#25105;,急于想要照顾我,这深深地打动了我的心。如今我也非常、非常?#19981;?#20182;。”

“那么离婚?#20013;?#21150;妥了没有?#20426;?#33778;利普问道。

“离婚判决书已经拿到了,到七?#36335;?#23601;能最终生效。那时候我们就马上结婚。”

有好一阵子,菲利普一言不发。

“但愿我没有这样丢人现眼。”他最后?#27905;?#36947;。

这时候,他回味着自己刚才那番长长的、不光彩的供述。?#36947;?#22909;奇地瞅着他。

“你从来就没有真正地爱过?#25671;!迸道?#35828;。

“陷入情网并不叫人感到怎么愉快。”

不过,菲利普一向能很快地镇静下来。他站了起来,朝?#36947;?#20280;出手去,说道:

“我希望你生活美满幸福。不管怎样,这对你是再好不过的事儿。”

?#36947;?#25235;住菲利普的手握着,有点依依不舍地望着菲利普。

“你会再来看我的,是吗?#20426;迸道?#38382;道。

“不会再来了。”菲利普摇摇头说,“看到你幸福,我心里会十分忌妒。”

菲利普步子缓慢地离开了?#36947;?#30340;住所。不管怎么说,?#36947;?#35828;他从来就没有爱过她,这话是说对了。他感到失望,甚至还有一些气恼,不过与其说他伤心,倒不如说是他的虚荣心受到了损?#24661;?#20182;对这一点相当清楚。不久,他就意识到他被天上的诸神肆意愚弄了一番,他苦涩地嘲笑起自己来。一个人能够拿自己的荒唐行为来自嘲,心里可并不舒坦。

 

发表评论

足球在线直播免费
12生肖时时彩开奖结果 山西十一选五的走势图 极速快3要怎样玩才不赢 新疆11选5推荐直三 内蒙古时时彩快三开奖结果 体彩超级大乐透玩法 五子棋图片 浙江11选5现场开奖 双色球历史124期结果 电子游戏的利弊议论文600 山东群英会预测 网易彩票淘宝彩票 11选5前三组选定胆 平码王三中三资料 黑龙江22选5历史开奖